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1. Intoarcere in secolul 19

Sd ne intoarcem in trecut: va fi un progres!
VERDI

ecolul 19 este o alta planeta. Iti trebuie un

anume spirit de aventura ca sd te intorci acolo, asuman-
du-ti riscul de a trdi, zi de zi, exact ca oamenii vremii,
de a te obisnui cu felul lor energic de a fi, cu regulile
lor de conversatie, cu numeroasele lor obiecte de imbra-
caminte obligatoriu de purtat in acelasi timp pe unul
si-acelasi trup, cu caii si cu servitorii lor, cu inima lor
moale si cu taria lor de caracter, cu oala lor de noapte
si cu balurile lor, cu teribilele lor pistoale si cu nea-
jutorarea ingrozitoare In fata bolii, cu miasmele, cu
parfumurile si cu sdrurile lor, cu puricii si plosnitele
dezgustatoare din hanurile lor, cu privatele din curte,
cu scrisorile lor enorme si cu felul atat de direct in care
ti se adreseaza chiar tie, cititorule, in romanele lor. Dar
riscul cel mare este sd te deprinzi cu increderea lor
absolutd intr-un viitor care tie, celui venit de acolo, din
viitorul in care credeau ei atat de frumos, iti strange
inima. Dacéd ajungi sd crezi si tu in el, ca ei, reintoar-
cerea acasa ar putea fi plind de dezamagiri si regrete.
Mi-ar fi placut mult sd scriu un roman despre o
céldtorie In timp a unui contemporan de-al nostru care,
din secolul lui, 21, aflat incd la Inceput, aluneca in a
doua jumatate a secolului 19. L-as fi prezentat la plecare
blazat si trist, deloc potrivit pentru secolul bucuriei
de a trdi si, cum imi plac happy end-urile, l-as fi facut,
din capitol in capitol, sd-si regdseasca optimismul intre
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junii lui stra-stra-bunici. Dar m-am pomenit alegand
alta cale. Eseul acesta, aflat la mijloc intre roman si do-
cument, se uitd cu jind spre roman, desi se construieste
din crosetarea documentelor. Sper ca acel calator ima-
ginar si personaj principal, care porneste plin de grijile
momentului spre trecut si se Intoarce acasa ceva mai
inseninat, sa fie cititorul cartii despre ,intimitatea seco-
lului 19”. Mi-am imaginat cum ar fi s ajung chiar eu,
printr-un capriciu temporal, din Bucurestiul secolului
nostru, in acelasi loc, dar pe la jumatatea secolului 19.
Poate ci m-as obisnui cu toate, destul de repede. Insa
seara, cand lucrurile 1si pierd conturul, inecate in valuri
de intuneric, as avea o senzatie din cale-afara de ciu-
data. Din reflex as cduta imediat langa usa de la intrare
intrerupdtorul, dar peretele ar raméane neted si gol.
Si luménarea aprinsd in locul luminii electrice m-ar
face sa ma simt intr-adevar strdind. Din scrisul cu pana
sau cu tocul Inmuiate in cadlimara s-ar naste alt fel de
,icoane”. Am incercat sd scriu despre viata lor ca si
cum mi-as fi Inmuiat tocul in cerneald si ca si cum as
fi trait o vreme In mijlocul icoanelor ,vechi si noud”
din lumea lor.

Am incercat s3 transform trecutul in prezent. In '66
(desigur, 1866), se poate vedea Capitala Romaniei care
se pregateste sd-si iIntimpine noul domnitor, plina de
viata: galagia e mai veseld si mai libera, mirosurile mai
dense si mai agresive, vanzoleala oamenilor, cailor, cai-
nilor, mai coloratd si mai nestavilita, strazile mai intor-
tocheate, casele Inconjurate de curti cu verdeatd, cerul
mai aproape, norii, stelele si luna mai vizibile. Desi
eram obisnuitd sa cred ca ritmurile acelor oameni sunt
domoale, o cdlatorie cu trasura la care sunt inhamati
4 cai sau, pe drum de fier, cu vagoanele trase de neagra
locomotiva cu aburi, care suierd lung la plecare, intr-un
zgomot ce dd senzatia de mare vitezd, pare mai riscanta
decat cilitoriile de azi. In ’88, 1a Paris, se poate vedea
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deocamdata primul etaj din ciuddtenia construitd de
domnul Eiffel, turnul cu dantelarie de fier care inteapa
cerul cu picioarele lui lustruite, ca o insectd enorma
cazutd pe spate. Un an mai tarziu, in ‘89, sub o palarie
alba cu verde, aflata, la randul ei sub o umbrela alba
cu verde, o doamnad asistd in rochia ei cea mai elegantd,
intr-un Inceput de mai, la deschiderea Expozitiei uni-
versale si admird, de jos in sus, cei 300 de metri care
scanteiaza in soare. In Figaro a rimas o imagine pictata
a acelui moment si, cu toate cd nu se vede deslusit,
doamna e acolo si se misci si vorbeste si se mira. In
Jardin de Luxembourg méagarusii tin loc de cai pe care
sunt plimbati copiii, cdldreti In costumase ca de papusi
cu cap de portelan.

Céand m-am hotarat sa intreprind aceastd calatorie,
in calitate de martor si scrib, am stiut ce riscuri ma as-
teaptd. Ma gandeam cd n-o sa ma pot adapta la acea
viatd, atat de diferitd de a noastrd, pe care aveam s-o
trdiesc, cot la cot cu ei, luni de zile, adicd atata timp
cat imi trebuia ca sa adun suficiente date pentru o carte
scrisa de dragul lor si s-o astern pe hartie. Md temeam
cd o sd-mi lipseascd lucrurile familiare lumii mele,
televizorul si cinematograful, antibioticele si detergen-
tii, automobilele si metroul, frigiderul si computerul
si sdmbata liberd si, mai ales, telefonul umplut de voci,
de vesti, de viata.

Lumea lor s-a dovedit insd atat de uluitor de noud
in vechimea ei, incat bucuria de a fi acolo si curiozita-
tea cu care o descopeream sub cortina ei de ani, bucata
cu bucatd, m-au facut sa las deoparte pentru mult timp
lumea din care veneam eu si de care imi aminteam
numai cu o Infiorare trecatoare. Eram, in prezentul
cercetarii, la o sarbdtoare armonioasa a noutatilor, a
progresului vizibil cu ochiul liber, iar amintirile din-
tr-un Indepartat secol 21, trecut inactual In momentul
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scrierii cdrtii, nu apareau decat ca un grup supdrator
de trouble-féte. In fiecare zi ma izbeam de o noutate a
trecutului si trebuia si m4 invit cu ea, si-i fac fatd. In
fiecare zi ma desparteam de un obiect al viitorului,
care nu se inventase incd sau, daca stiam ca se inven-
tase, ca telefonul, era zadarnic, pentru ca nu era inca
uzual prin partile de lume in care poposisem. In fiecare
zi renuntam de bundvoie la cate o amintire din viitor,
si totusi, ciudat, lumea mea se imbogdtea zilnic.
I-am vazut pe noii mei contemporani fericiti fara
s-o stie: nu trdiserd marele razboi de la inceputul unui
alt secol si nici pe urmatorul, nu aveau habar ca exista
ciuperca atomica si ca stratul de ozon se subtiaza, ca
gheata de la Pol se topeste, cd apa se otrdveste, ca rezer-
vele de petrol se termind. S-ar fi mirat, poate, o clipa,
cd omul viitorului isi poate schimba, dup4 plac, culoa-
rea ochilor si ca eu insdami aveam doud perechi, unii
cdprui si altii albastri. S-ar fi mirat, cu sigurantd, cd supa
la care doamna si bucdtdreasa ei trudeau in vremea lor
cel putin doud ore (asta daca focul era aprins si lem-
nele tdiate) poate fi facuta de stra-stra-stra-nepoatele
lor exact Intr-un minut si cd nu e nevoie nici de lemne
si nici macar de foc pentru asta. Dar adevarul este ca
ei toti erau pregatiti pentru mult mai mult decét atat,
din moment ce erau convinsi cd omul va ajunge nemu-
ritor prin puterea noului Dumnezeu din cerul lor, stiinta.

Secolul 19 e o altd planetd si totusi m-am simtit oare-
cum acasd printre acesti strdini, erau si ei un fel de ,noi”:
stiau sd repare o roatd de carutd cu aceeasi abilitate
cu care un sofer din viitor va schimba un cauciucg, isi
ingrijeau caii asa cum ne Ingrijim noi masinile, aveau
locuri de popas precis stabilite, ca sd-si hraneasca si
sd-si adape patrupedele asa cum poposim noi, cu cele
patru roti cauciucate ale noastre, la benzindrii, erau
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deranjati de zgomotul potcoavelor pe caldaram asa
cum suntem noi iritati de zgomotul motoarelor, se
bucurau de un nou ,echipaj” asa cum se bucura omul
de azi cand isi cumpdrd o masind mai bund. Un leac
impotriva dorului este pentru un tandr de pe la
jumaétatea secolului sd se suie intr-un cupeu si sa se
lase purtat doud sau trei ore , in goana cailor”. In saloa-
nele de ieri, la fel ca la reuniunile de azi, barfa didea
de lucru celor fara alta grija in viata, grijile financiare
dddeau batdi de cap capului de familie, copiii fadceau
griji si dddeau de furca parintilor, iar dragostea facea
griji, dddea de lucru, de furcd, de barfit si batdi de cap
tuturor deopotriva.

Privindu-i cu atentie pe oamenii de acolo am avut
sentimentul curios cd, dacd un tanar din secolul 21 cu
mustata abia mijitd s-ar Intalni cu un barbat batran din
secolul 19, cu barba albd, de patriarh, mult mai batran
ar pdrea tanarul. Barbatul cu barba alba ar fi plin de
energie, de bucurie, ar palpita de idei si de dorinta de
a-si trdi viata, ca un tanar, iar cel de 20 de ani de azi
ar fi lipsit de entuziasm, obosit, gata plictisit inca Inainte
de a incepe ceva. Tntr-adevér, noi, oamenii viitorului
lor, ne-am néscut cu o sutd si ceva de ani mai in varsta,
purtam oboseala unei experiente de un secol in plus,
si nu dintre cele care-ti pdstreaza inocenta sau opti-
mismul. Ei, strd-stra-stra-bunicii nostri, sunt, prin rapor-
tare la noi, niste eterni adolescenti. Ar fi insa o dovada
de prostie sd ne socotim superiori lor din pricina acestei
experiente care nu face decat sa ne imbdtraneasca, si
incd urat. Caci nu vom mai avea niciodatd, poate, o do-
rinta egala cu a lor de a construi si de a inventa lucruri
frumoase si de duratd, niciodatd nu vom mai fi atat de
increzatori in ceea ce facem, niciodata atat de altruisti
si nu vom mai tinti niciodata, cu sdgeata gandurilor
noastre bune, drept In inima viitorului.



Iar sacrificiul nu va mai fi facut niciodata cu atata
bucurie si dadruire, ci doar mohorét si fara chef. Aveau
sute de necazuri de tot felul, nu trdiau intr-un univers
cu legi mai ingdduitoare decat ale noastre, dimpotriva,
dar, pe cat posibil, le infruntau barbdteste (si femeile
le infruntau barbdteste) si raimaneau plini de viatd. Se
spune ca umorul e o calitate inndscuta. In lumea seco-
lului prin care m-am plimbat cu gandul si cu inima am
vazut ca umorul era ldsat mostenire, educat sau poate
doar molipsitor. Cand nu-ti iei supdrdrile in serios,
cand razi de ele si de tine ca sd-i bucuri pe ceilalti, nici
ele nu mai au putere asupra ta. Sentimentul meu a fost
cd ei trdiau cu adevdrat, erau vii in intregime, pe cand
noi trdim numai pe jumatate.

Am furat totusi ceva de la roman si de aceea cartea
nu e pur si simplu din categoria celor de tip ,viata
cotidiana in epoca...”. Am legat cotidianul de niste
personaje, oricat de sumar schitate, pe care le stim
dupd nume si din cérti, dar a caror lume ne este tot
mai strdind. Am cdutat s-o fac tot mai familiard. M-am
gandit sd confirm viata de zi cu zi, istoria mica, prin
cativa ,,0ameni care au fost”. In prim-plan nu sunt
neapadrat cei pe care-i socotim azi foarte importanti.
Cei alesi sunt pur si simplu ,mostre” de viatd de pe
planeta secolului 19. Am selectat oameni care au lasat
mai multe marturii in jurnale intime, scrisori si-ntr-o
literaturd la persoana I, in care e greu sa distingi intre
fictiune si autobiografie. Pentru rest, pentru cadrul
obiectiv, ziarele si revistele, anunturile si fotografiile au
fost cdlauze aproape magice si cu ajutorul lor am avut
in fata fata lumii. Nu mi-a rdmas decat sa Incerc sd pun
lucrurile cap la cap si fiecare piesa din puzzle la locul
ei. M-am oprit, dintr-o fireascd Impartire istoricd, din
necesitati practice, dar si din admiratie si uimire, la a
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doua jumatate a secolului 19, mai ales la anii de dupa
venirea lui Carol. Pentru proaspdta Romanie, atunci a
inceput totul. Si inceputul mi s-a parut a fi cel mai fru-
mos, cel mai semnificativ, la nivelul istoriei mari si mici
deopotriva.

Despre intrarea in scend a personajelor care impru-
mutd viata acestei carti nu se stie mai nimic. Cateva
prenume, care nu spun mare lucru, cteva orase din
tari diferite: Moldova, Tara Romaneascd, Anglia, Italia,
landurile germane si, abia la ultima intrare in scena,
Romania. Cativa ani, nu intotdeauna siguri, care se
insird de-a lungul secolului.

1816. La 2 iunie se naste in Bucuresti Constantin (Cos-
tache), fiul spatarului Alexandru Rosetti si al Elenei,
nascutd Obedeanu.

1820. Se naste, la Guernesey, in Anglia, Mary, fiica unui
ofiter scotian casatorit cu o frantuzoaica.

1821. La 21 iulie se naste la Bacdu Vasile, din casétoria
legiuitd a medelnicerului Vasile Alecsandri si a
Elenei, ndscutd Cozoni. Data nasterii nu e sigura.
E posibil ca Vasile sd se fi ndscut la 14 iunie 1818.

1828. La 8 aprilie se naste la Parma sau la Avila Carlos
Antonio Francesco. Data nasterii e incertd, iar pro-
blema parintilor rimane neelucidata. S-ar putea ca
mama sa fie contesa Marie D’ Agoult.

1830. Se naste, In mahalaua Pescaria Veche din Bucuresti,
fiul frizerului Gheorghe Ispirescu si al Elenei.

1836. Senaste, in Tara Roméneascd, Ana, fiica lui Alexan-
dru Racovita si a Anei, care e unica fata a lui Dinicu
si a Zoei Golescu.

1839. La 20 aprilie se naste la Sigmaringen Karl Eitel
Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-
Sigmaringen, al doilea fiu al principelui Karl-Anton
si al printesei Josefine de Baden.

1840. La 15 februarie se naste la Craiova Titu Liviu, fiul
profesorului Ioan Maiorescu si al Mariei, nascuta
Popasu.
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1841. Se naste Paulina, fiica lui Iosefin Lucasievici, pro-
prietar de han, desi informatia nu e sigurd, si a
Elenei.

1842. La 31 decembrie se naste la Iasi lacob, fiul scrii-
torului Costache Negruzzi si al Mariei, nascuta
Gane.

1850. La 15 ianuarie se naste la Botosani Mihai, fiul
cdminarului Gheorghe Eminovici si al Ralucai
(Raresa), nédscutd Iurascu. Nici ziua si nici anul
nasterii nu sunt absolut sigure.

1850. La 22 aprilie se naste la Nasaud Ana, fiica cizma-
rului Ilie Campan si a Anei. Cand incepe scoala
isi ia prenumele Veronica. La 14 ani Ana-Veronica
Campan se madritd cu profesorul universitar
Stefan Micle.

1852. La 30 ianuarie sau la 1 februarie se naste in satul
Haimanale, din Dambovita, Ion Luca, fiul actorului
devenit apoi avocat si magistrat Luca Caragiale si
al Ecaterinei, ndscutd Karaboas.

1854. La 17 martie se naste la Bucuresti Ana, fiica prefec-
tului de Politie Radu Rosetti.

1858. La 30 octombrie se naste la Plainesti (Ramnicu
Sarat) Duiliu, fiul arendasului Lascar Zamfirescu
si al Sultanei, ndscuta Mincu, al carei frate, Ion,
devine arhitect.

1869. La 2 noiembrie se naste la Bucuresti, in Roménia,
Tulia, fiica lui Bogdan Petriceicu Hasdeu si a Iuliei,
nascutd Faliciu.

Un , maestru de ceremonii” pe care mamele seco-
lului 19 I-ar fi numit Dumnezeu sau soarts sau ,,scrisa”
sau menire a facut ca, desi din generatii diferite, desi
ndscuti in tari diferite, acesti oameni sd ajunga sd se
intdlneascd, sa se imprieteneascd sau, mdcar dupa
faima, sa se cunoasca intre ei. Si sd-si intersecteze vietile
in aceeasi tara, Romania, care a Insemnat aproape totul
pentru ei si pentru care aveau sa insemne si ei ceva.
Silangd ei, in aceastd carte, o multime de altii, rude sau
prieteni sau necunoscuti, isi vor ardta, macar pentru
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o clipd trecdtoare, ,clipa cea repede”, un chip si o
bucdtica din viata. Numele lor a capatat, cu timpul,
contur si greutate. Dar cat a fost de important cu
adevdrat stabileste doar viitorul. Oricum, pentru cei
mai multi, iesirea din scend, facutd dupa hotdrarile
aceluiasi ,maestru de ceremonii”, inseamna inceputul
unui destin.

Incetul cu incetul, apoi, cultura isi impune legile:
pe unii ii sterge cu totul din amintire sau 1i margina-
lizeaza, pe altii ii transforma in nume de institutii, piete
publice, statui, lectii din manualul de literaturd sau de
istorie si, dacd au noroc, in carti. Dar, oricum, vietile
lor se pierd sau se reduc la cifre si scheme, la functii
politice si evenimente, la repere bibliografice si clisee.
In povesti, eroii morti au uneori dreptul la a doua
sansa: li se picurd intre buze apa vie si se trezesc din
nou la viata. Este ceea ce incearcd, cu mijloacele mult
mai putin miraculoase ale vremii noastre, aceasta carte.
Sa trezeascd la viata un fel de eroi, cunoscuti sau ano-
nimi si, odatd cu ei, sa va aducg, cititori din secolul 21,
in intimitatea uimitorului secol 19.



nde
2. Viata la Bucuresti

3. Quel pays!




2. Viata la Bucuresti

” ucurestii sunt un oras semioriental si
semioccidental, pe care romanii se complac in a-1 numi
«Micul Paris». Despre cuvantul «mic», el se potriveste,
dar cat despre «Paris», asta e altceva, deoarece in pri-
vinta monumentelor, acest oras nu oferd nimic de sea-
ma.” Sunt cuvintele unui ofiter de artilerie suedez,
Roos, care-si scrie memoriile sub pseudonimul turcesc
Topchi, adicd , tunar”. Anul in care artileria literara a
tunarului suedez tinteste Micul Paris al romanilor este
1885. Trecuserd 26 de ani zbuciumati de la Unire si de
cand Bucurestii fusesera alesi, in dauna lasilor rivali,
drept capitala a noului stat. Trecuserd 19 ani de cand
la conducerea Romaniei venise Carol, din familia
Hohenzollern-Sigmaringen. Trecusera 8 ani de cand
Romania isi castigase, prin razboi, independenta si de
cand singura stradd dreapta si eleganta a capitalei,
Podul Mogosoaiei, se numea Calea Victoriei. Numai
4 ani erau de cand devenise regat. 16 ani se scursesera
in istoria culturald de cand se inaugurase, in miezul
orasului fdard bulevarde, in ,buricul targului”, cum
spun bucurestenii, localul Universitatii proiectate de
Alexandru Oréscu, viitor presedinte al arhitectilor
romani, dupa forma si asemdnarea universitdtilor
occidentale. Principele Carol si sotia lui, Elisabeta,
fuseserd de fata. Si erau 11 ani de cand in fata noii
cladiri calarea pe cal de bronz Mihai Viteazul. Statuia
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