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1. Întoarcere în secolul 19

Sã ne întoarcem în trecut: va fi un progres!
VERDISecolul 19 este o altă planetă. Îţi trebuie un

anume spirit de aventură ca să te întorci acolo, asu mân -
 du-ţi riscul de a trăi, zi de zi, exact ca oamenii vre mii,
de a te obişnui cu felul lor energic de a fi, cu regulile
lor de conversaţie, cu numeroasele lor obiecte de îmbră -
 căminte obligatoriu de purtat în acelaşi timp pe unul
şi-acelaşi trup, cu caii şi cu servitorii lor, cu inima lor
moale şi cu tăria lor de caracter, cu oala lor de noapte
şi cu balurile lor, cu teri bilele lor pistoale şi cu nea-
juto rarea îngrozitoare în faţa bolii, cu mias mele, cu
par fu mu rile şi cu sărurile lor, cu puricii şi ploşniţele
dezgustătoare din hanurile lor, cu privatele din curte,
cu scrisorile lor enorme şi cu felul atât de direct în care
ţi se adresează chiar ţie, cititorule, în ro manele lor. Dar
riscul cel mare este să te deprinzi cu încre derea lor
absolută într-un viitor care ţie, celui venit de acolo, din
viitorul în care cre deau ei atât de frumos, îţi strânge
inima. Dacă ajungi să crezi şi tu în el, ca ei, reîn toar -
ce rea acasă ar putea fi plină de deza măgiri şi regrete.

Mi-ar fi plăcut mult să scriu un roman despre o
călă torie în timp a unui contemporan de-al nostru care,
din secolul lui, 21, aflat încă la început, alunecă în a
doua jumătate a secolului 19. L-aş fi prezentat la plecare
blazat şi trist, deloc potrivit pentru secolul bucuriei
de a trăi şi, cum îmi plac happy end-urile, l-aş fi făcut,
din capi tol în capitol, să-şi regăsească optimismul între
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junii lui stră-stră-bunici. Dar m-am pomenit alegând
altă cale. Eseul acesta, aflat la mijloc între roman şi do -
 cument, se uită cu jind spre roman, deşi se construieşte
din croşe tarea documentelor. Sper ca acel călător ima -
ginar şi per sonaj principal, care porneşte plin de grijile
momentului spre trecut şi se întoarce acasă ceva mai
înseninat, să fie citi torul cărţii despre „intimitatea seco -
lului 19“. Mi-am ima ginat cum ar fi să ajung chiar eu,
printr-un capriciu temporal, din Bucureştiul seco lului
nostru, în acelaşi loc, dar pe la jumătatea secolului 19.
Poate că m-aş obişnui cu toate, destul de repede. Însă
seara, când lucrurile îşi pierd conturul, înecate în valuri
de întuneric, aş avea o senzaţie din cale-afară de ciu -
dată. Din reflex aş căuta ime diat lângă uşa de la intrare
întrerupătorul, dar pere tele ar rămâne neted şi gol. 
Şi lumânarea aprinsă în locul luminii electrice m-ar
face să mă simt într-adevăr străină. Din scrisul cu pana
sau cu tocul înmuiate în călimară s-ar naşte alt fel de
„icoane“. Am încercat să scriu despre viaţa lor ca şi 
cum mi-aş fi înmuiat tocul în cerneală şi ca şi cum aş
fi trăit o vreme în mijlocul icoanelor „vechi şi nouă“
din lumea lor. 

Am încercat să transform trecutul în prezent. În ’66
(desigur, 1866), se poate vedea Capitala României care
se pregăteşte să-şi întâmpine noul domnitor, plină de
viaţă: gălăgia e mai veselă şi mai liberă, mirosurile mai
dense şi mai agresive, vânzoleala oamenilor, cailor, câi -
nilor, mai colorată şi mai nestăvilită, străzile mai întor -
tocheate, casele înconjurate de curţi cu verdeaţă, cerul
mai aproape, norii, stelele şi luna mai vizibile. Deşi
eram obişnuită să cred că ritmurile acelor oameni sunt
do moale, o călătorie cu trăsura la care sunt înhămaţi
4 cai sau, pe drum de fier, cu vagoanele trase de neagra
loco motivă cu aburi, care şuieră lung la plecare, într-un
zgo mot ce dă senzaţia de mare viteză, pare mai riscantă
decât călă toriile de azi. În ’88, la Paris, se poate vedea
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deocam dată primul etaj din ciudăţenia construită de
domnul Eiffel, turnul cu dantelărie de fier care înţeapă
cerul cu picioarele lui lustruite, ca o insectă enormă
că zută pe spate. Un an mai târziu, în ’89, sub o pălărie
albă cu verde, aflată, la rândul ei sub o umbrelă albă
cu verde, o doamnă asistă în rochia ei cea mai elegantă,
într-un început de mai, la deschiderea Expoziţiei uni -
versale şi admiră, de jos în sus, cei 300 de metri care
scânteiază în soare. În Figaro a rămas o imagine pictată
a acelui mo ment şi, cu toate că nu se vede desluşit,
doamna e acolo şi se mişcă şi vorbeşte şi se miră. În
Jardin de Luxem bourg măgăruşii ţin loc de cai pe care
sunt plimbaţi copiii, călăreţi în costumaşe ca de păpuşi
cu cap de por ţelan. 

Când m-am hotărât să întreprind această călătorie,
în calitate de martor şi scrib, am ştiut ce riscuri mă aş -
teaptă. Mă gândeam că n-o să mă pot adapta la acea
viaţă, atât de diferită de a noastră, pe care aveam s-o
tră iesc, cot la cot cu ei, luni de zile, adică atâta timp
cât îmi trebuia ca să adun suficiente date pentru o carte
scrisă de dragul lor şi s-o aştern pe hârtie. Mă te meam
că o să-mi lipsească lucrurile familiare lumii mele,
televi zorul şi cinemato gra ful, antibioticele şi deter gen -
ţii, auto mobilele şi metroul, frigiderul şi computerul
şi sâmbăta liberă şi, mai ales, tele fonul umplut de voci,
de veşti, de viaţă.

Lumea lor s-a dovedit însă atât de uluitor de nouă
în vechimea ei, încât bucuria de a fi acolo şi curiozita -
tea cu care o descopeream sub cortina ei de ani, bucată
cu bu cată, m-au făcut să las deoparte pentru mult timp
lumea din care veneam eu şi de care îmi aminteam
numai cu o înfiorare trecătoare. Eram, în prezentul
cercetării, la o sărbătoare armonioasă a noutăţilor, a
progresului vizibil cu ochiul liber, iar amintirile din -
tr-un îndepărtat secol 21, trecut inactual în momentul
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scrierii cărţii, nu apăreau decât ca un grup supărător
de trouble-fête. În fiecare zi mă izbeam de o noutate a
trecutului şi trebuia să mă învăţ cu ea, să-i fac faţă. În
fiecare zi mă despărţeam de un obiect al viitorului,
care nu se inventase încă sau, dacă ştiam că se inven -
tase, ca telefonul, era zadarnic, pentru că nu era încă
uzual prin părţile de lume în care poposi sem. În fiecare
zi renun ţam de bunăvoie la câte o amintire din viitor,
şi totuşi, ciudat, lumea mea se îmbogăţea zilnic.

I-am văzut pe noii mei contemporani fericiţi fără
s-o ştie: nu trăiseră marele război de la începutul unui
alt secol şi nici pe următorul, nu aveau habar că există
ciuperca atomică şi că stratul de ozon se subţiază, că
gheaţa de la Pol se topeşte, că apa se otrăveşte, că rezer -
 vele de petrol se termină. S-ar fi mirat, poate, o clipă,
că omul viitorului îşi poate schimba, după plac, culoa -
rea ochilor şi că eu însămi aveam două perechi, unii
căprui şi alţii albaştri. S-ar fi mirat, cu siguranţă, că supa
la care doamna şi bucă tăreasa ei trudeau în vremea lor
cel puţin două ore (asta dacă focul era aprins şi lem -
nele tăiate) poate fi făcută de stră-stră-stră-ne poatele
lor exact într-un minut şi că nu e nevoie nici de lemne
şi nici măcar de foc pentru asta. Dar adevărul este că
ei toţi erau pregătiţi pentru mult mai mult decât atât,
din moment ce erau convinşi că omul va ajunge nemu -
ritor prin puterea noului Dumnezeu din cerul lor, ştiinţa. 

Secolul 19 e o altă planetă şi totuşi m-am simţit oare -
 cum acasă printre aceşti străini, erau şi ei un fel de „noi“:
ştiau să repare o roată de căruţă cu aceeaşi abilitate
cu care un şofer din viitor va schimba un cauciuc, îşi
în grijeau caii aşa cum ne îngrijim noi maşinile, aveau
locuri de popas precis stabilite, ca să-şi hrănească şi
să-şi adape patru pedele aşa cum poposim noi, cu cele
patru roţi cau ciucate ale noastre, la benzinării, erau
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de  ranjaţi de zgo motul potcoavelor pe caldarâm aşa
cum suntem noi iritaţi de zgomotul motoarelor, se
bucurau de un nou „echipaj“ aşa cum se bucură omul
de azi când îşi cumpără o maşină mai bună. Un leac
împo triva dorului este pentru un tânăr de pe la
jumătatea secolului să se suie într-un cupeu şi să se
lase purtat două sau trei ore „în goana cailor“. În saloa -
nele de ieri, la fel ca la reuniunile de azi, bârfa dădea
de lucru celor fără altă grijă în viaţă, grijile financiare
dădeau bătăi de cap capului de familie, copiii făceau
griji şi dădeau de furcă părinţilor, iar dragostea făcea
griji, dădea de lucru, de furcă, de bârfit şi bătăi de cap
tuturor deopo trivă.

Privindu-i cu atenţie pe oamenii de acolo am avut
sentimentul curios că, dacă un tânăr din secolul 21 cu
mustaţa abia mijită s-ar întâlni cu un bărbat bătrân din
secolul 19, cu barbă albă, de patriarh, mult mai bătrân
ar părea tânărul. Bărbatul cu barba albă ar fi plin de
ener gie, de bucurie, ar palpita de idei şi de dorinţa de
a-şi trăi viaţa, ca un tânăr, iar cel de 20 de ani de azi
ar fi lipsit de entuziasm, obosit, gata plictisit încă înainte
de a începe ceva. Într-adevăr, noi, oamenii viitorului
lor, ne-am născut cu o sută şi ceva de ani mai în vârstă,
pur tăm oboseala unei experienţe de un secol în plus,
şi nu dintre cele care-ţi păstrea ză inocenţa sau opti -
mismul. Ei, stră-stră-stră-bunicii noştri, sunt, prin rapor -
tare la noi, nişte eterni adolescenţi. Ar fi însă o dovadă
de pros tie să ne socotim superiori lor din pricina acestei
expe rienţe care nu face decât să ne îmbătrâ nească, şi
încă urât. Căci nu vom mai avea niciodată, poate, o do -
rinţă egală cu a lor de a construi şi de a inventa lucruri
fru moase şi de durată, niciodată nu vom mai fi atât de
încrezători în ceea ce facem, nici odată atât de altruişti
şi nu vom mai ţinti nici odată, cu să geata gândurilor
noastre bune, drept în inima viitorului. 
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Iar sacrificiul nu va mai fi făcut niciodată cu atâta
bu curie şi dăruire, ci doar mohorât şi fără chef. Aveau
sute de necazuri de tot felul, nu trăiau într-un uni vers
cu legi mai îngăduitoare decât ale noastre, dimpotrivă,
dar, pe cât posibil, le înfruntau bărbăteşte (şi femeile
le înfruntau bărbăteşte) şi rămâneau plini de viaţă. Se
spune că umorul e o calitate înnăscută. În lumea seco -
lului prin care m-am plimbat cu gândul şi cu inima am
văzut că umorul era lăsat moştenire, educat sau poate
doar molipsitor. Când nu-ţi iei supărările în serios,
când râzi de ele şi de tine ca să-i bucuri pe ceilalţi, nici
ele nu mai au putere asupra ta. Sentimentul meu a fost
că ei trăiau cu adevărat, erau vii în întregime, pe când
noi trăim numai pe jumătate.

Am furat totuşi ceva de la roman şi de aceea cartea
nu e pur şi simplu din categoria celor de tip „viaţa 
coti diană în epoca…“. Am legat cotidianul de nişte
perso naje, oricât de sumar schiţate, pe care le ştim
după nume şi din cărţi, dar a căror lume ne este tot
mai străi nă. Am căutat s-o fac tot mai familiară. M-am
gân dit să confirm viaţa de zi cu zi, istoria mică, prin
câţiva „oameni care au fost“. În prim-plan nu sunt 
nea părat cei pe care-i socotim azi foarte importanţi.
Cei aleşi sunt pur şi sim plu „mostre“ de viaţă de pe
planeta seco lului 19. Am selectat oameni care au lăsat
mai multe măr turii în jur nale intime, scrisori şi-ntr-o
literatură la per soana I, în care e greu să distingi între
ficţiune şi autobiografie. Pentru rest, pentru cadrul
obiectiv, zia rele şi revistele, anunţurile şi fotografiile au
fost călău ze aproape ma gice şi cu ajutorul lor am avut
în faţă faţa lumii. Nu mi-a rămas decât să încerc să pun
lucru rile cap la cap şi fiecare piesă din puzzle la locul
ei. M-am oprit, dintr-o firească împăr ţire isto rică, din
ne cesităţi practice, dar şi din admiraţie şi uimi re, la a
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doua jumătate a secolu lui 19, mai ales la anii de după
venirea lui Carol. Pentru proaspăta Românie, atunci a
început totul. Şi începutul mi s-a părut a fi cel mai fru -
mos, cel mai semnificativ, la nivelul istoriei mari şi mici
deopotrivă.

Despre intrarea în scenă a personajelor care împru -
mută viaţă acestei cărţi nu se ştie mai nimic. Câteva
pre nume, care nu spun mare lucru, câteva oraşe din
ţări diferite: Moldova, Ţara Românească, Anglia, Italia,
lan durile germane şi, abia la ultima intrare în scenă,
Româ nia. Câţiva ani, nu întotdeauna siguri, care se
înşiră de-a lungul secolului.

1816. La 2 iunie se naşte în Bucureşti Constantin (Cos -
tache), fiul spătarului Alexandru Rosetti şi al Elenei,
născută Obe deanu.

1820. Se naşte, la Guernesey, în Anglia, Mary, fiica unui
ofiţer scoţian căsătorit cu o franţuzoaică.

1821. La 21 iulie se naşte la Bacău Vasile, din căsătoria
legiuită a medelnicerului Vasile Alecsandri şi a
Elenei, născută Co zoni. Data naşterii nu e sigură.
E posibil ca Vasile să se fi născut la 14 iunie 1818.

1828. La 8 aprilie se naşte la Parma sau la Avila Carlos
Antonio Francesco. Data naşterii e incertă, iar pro -
blema părinţilor ră mâne neelucidată. S-ar putea ca
mama să fie contesa Marie D’Agoult.

1830. Se naşte, în mahalaua Pescăria Veche din Bucureşti,
fiul frizerului Gheorghe Ispirescu şi al Elenei.

1836. Se naşte, în Ţara Românească, Ana, fiica lui Ale xan -
dru Ra coviţă şi a Anei, care e unica fată a lui Dinicu
şi a Zoei Golescu.

1839. La 20 aprilie se naşte la Sigmaringen Karl Eitel
Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-
Sigmaringen, al doilea fiu al principelui Karl-Anton
şi al prinţesei Josefine de Baden.

1840. La 15 februarie se naşte la Craiova Titu Liviu, fiul
profe sorului Ioan Maiorescu şi al Mariei, născută
Popasu.
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1841. Se naşte Paulina, fiica lui Iosefin Lucasievici, pro -
prie tar de han, deşi informaţia nu e sigură, şi a
Elenei.

1842. La 31 decembrie se naşte la Iaşi Iacob, fiul scrii -
torului Costache Negruzzi şi al Mariei, născută
Gane.

1850. La 15 ianuarie se naşte la Botoşani Mihai, fiul
cămina rului Gheorghe Eminovici şi al Ralucăi
(Rareşa), născută Iuraşcu. Nici ziua şi nici anul
naşterii nu sunt absolut sigure. 

1850. La 22 aprilie se naşte la Năsăud Ana, fiica cizma-
rului Ilie Câmpan şi a Anei. Când începe şcoala 
îşi ia pre numele Vero nica. La 14 ani Ana-Veronica
Câmpan se mărită cu profe sorul universitar 
Şte fan Micle.

1852. La 30 ianuarie sau la 1 februarie se naşte în satul
Haima nale, din Dâmboviţa, Ion Luca, fiul actorului
devenit apoi avocat şi magistrat Luca Caragiale şi
al Ecaterinei, născută Karaboas. 

1854. La 17 martie se naşte la Bucureşti Ana, fiica prefec -
tului de Poliţie Radu Rosetti.

1858. La 30 octombrie se naşte la Plăineşti (Râmnicu
Sărat) Dui liu, fiul arendaşului Lascăr Zamfirescu
şi al Sulta nei, năs cută Mincu, al cărei frate, Ion,
devine arhitect.

1869. La 2 noiembrie se naşte la Bucureşti, în România,
Iulia, fiica lui Bogdan Petriceicu Hasdeu şi a Iuliei,
născută Faliciu.

Un „maestru de ceremonii“ pe care mamele seco -
lu lui 19 l-ar fi numit Dumnezeu sau soartă sau „scrisă“
sau menire a făcut ca, deşi din generaţii diferite, deşi
născuţi în ţări diferite, aceşti oameni să ajungă să se
întâlnească, să se împrietenească sau, măcar după
faimă, să se cunoască între ei. Şi să-şi intersecteze vieţile
în ace eaşi ţară, Româ nia, care a însemnat aproape totul
pentru ei şi pentru care aveau să însemne şi ei ceva.
Şi lângă ei, în această carte, o mulţime de alţii, rude sau
prie teni sau necunoscuţi, îşi vor arăta, măcar pentru
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o clipă trecătoare, „clipa cea repede“, un chip şi o
bucăţică din viaţă. Numele lor a căpătat, cu timpul,
contur şi greu tate. Dar cât a fost de important cu
adevărat stabileşte doar viitorul. Oricum, pentru cei
mai mulţi, ieşirea din scenă, făcută după hotă  râ rile
aceluiaşi „maestru de ceremonii“, înseamnă înce putul
unui destin. 

Încetul cu încetul, apoi, cultura îşi impune legile:
pe unii îi şterge cu totul din amintire sau îi margina -
lizea ză, pe alţii îi transformă în nume de instituţii, pieţe
publi ce, statui, lecţii din manualul de literatură sau de
istorie şi, dacă au noroc, în cărţi. Dar, oricum, vieţile
lor se pierd sau se reduc la cifre şi scheme, la funcţii
politice şi eveni mente, la repere bibliografice şi clişee.
În poveşti, eroii morţi au uneori dreptul la a doua
şansă: li se picură între buze apă vie şi se trezesc din
nou la viaţă. Este ceea ce în cearcă, cu mijloacele mult
mai puţin miracu loase ale vremii noastre, această carte.
Să trezească la viaţă un fel de eroi, cunoscuţi sau ano -
nimi şi, odată cu ei, să vă aducă, cititori din secolul 21,
în intimitatea uimi torului secol 19.
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2. Viaţa la Bucureşti

„Bucureştii sunt un oraş semioriental şi
semi  occidental, pe care românii se complac în a-l numi
«Micul Paris». Despre cuvântul «mic», el se potriveşte,
dar cât despre «Paris», asta e altceva, deoarece în pri -
vinţa monumentelor, acest oraş nu oferă nimic de sea -
mă.“ Sunt cuvintele unui ofiţer de artilerie suedez,
Roos, care-şi scrie memoriile sub pseudonimul turcesc
Topchi, adică „tunar“. Anul în care artileria literară a
tunaru lui suedez ţinteşte Micul Paris al românilor este
1885. Trecuseră 26 de ani zbuciumaţi de la Unire şi de
când Bucureştii fuseseră aleşi, în dauna Iaşilor rivali,
drept capitală a noului stat. Trecuseră 19 ani de când
la con ducerea României venise Carol, din familia
Hohen  zollern-Sigmaringen. Trecuseră 8 ani de când
Ro mâ nia îşi câştigase, prin război, independenţa şi de
când singura stradă dreaptă şi elegantă a capitalei,
Podul Mogoşoaiei, se numea Calea Victoriei. Numai
4 ani erau de când devenise regat. 16 ani se scurseseră
în istoria cul turală de când se inaugurase, în miezul
oraşului fără bule varde, în „buricul târgului“, cum
spun bucu reştenii, localul Universităţii proiectate de
Alexandru Orăscu, viitor preşe dinte al arhitecţilor
români, după forma şi asemă narea universităţilor
occidentale. Princi pele Carol şi soţia lui, Elisabeta,
fuseseră de faţă. Şi erau 11 ani de când în faţa noii
clădiri călărea pe cal de bronz Mihai Viteazul. Statuia
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